Y ENTONCES, UN MUERTO
Prefacio
"Hola mamá, lamento no haber escrito antes, es solo que he estado un poco ocupado. Sé que lo que te interesa es saber cómo estoy así que seré breve, aquí todo está bien y todos han sido demasiado amables conmigo.
Siempre decías que Reiju tenía piernas de bailarina de ballet, bueno, es animadora del equipo de americano de la escuela. No sé cuál sea la jerarquía para las animadoras, pero su posición es buena, todas las chicas siempre le hacen caso. Ella tiene muchas amigas. Ichiji ha estado tomando clases de pintura, de hecho creo que ahora mismo está afuera comprando algunos lienzos, nunca se me habría pasado por la cabeza que era un artista tan bueno. Todavía no sé exactamente a que se inclina Niji, pero, ¿Recuerdas mi laptop?, te dije que estaba repleta de virus y que compraría una de segunda mano aquí, pues ya no es necesario, él la ha arreglado en cuestión de minutos y ahora trabaja incluso mucho mejor que cuando la compre. Yonji tiene un humor increíble, es tan bromista como tú... mmm, él ya no juega para el equipo, pero ellos se lo pierden, ha crecido tanto como una palmera, a su lado todos nosotros parecemos pequeños gnomos. Y no, no es gracioso...
Hace una pausa cuando las teclas de la computadora dejan de responder y la pantalla se ve plagada por líneas de colores que lo obligan a entrecerrar sus ojos llenos de capilares rojos, gruñe irritado.
—Funciona...Vamos, funciona maldita.— dice crujiendo los dientes.— ¡Funciona puto aparato de mierda! —le grita a la pantalla con tanta potencia que no le importa si va a lastimarse la garganta.—¡Te estoy dando una orden, funciona!
Casi tiene el impulso de tirarla al suelo y patearla una y otra vez. Se contiene pasando las manos por las hebras de su cabello, aplasta el sexto cigarro encima de su edredón y toma una honda respiración, rastrilla con las uñas su deshilachado suéter, después de casi tres minutos de nulidad e inactividad, el ruido estático en su cabeza cesa y parpadea con lentitud, parece que el aparato ha regresado a la normalidad, sus dedos están tan tiesos que hacen un horrible ruido cuando vuelven a presionarse en el teclado.
Escribe un párrafo y lo borra completamente, repite el mismo procedimiento dos veces más, no sabe que respira frenéticamente y ni siquiera le importa limpiar todos los fluidos de su cara.
...Sé que te angustia que ellos nunca te llamen o te busquen, dales un poco de tiempo. Todos quieren hacerlo, también sé que estabas muy preocupada de dejarme venir, no tienes que hacerlo, estoy genial. Rosinante me dijo que planea llevarte a la playa en unos días, espero que no sea sorpresa, si lo era, finge que estas sorprendida, ¿De acuerdo?, nosotros estamos pensando en ir a acampar, antes de que te de un infarto, mis hermanos ya lo han hecho antes, todo está bajo control. Ellos han sido criados de una manera muy diferente a la que tu aprobarías, pero no te alarmes, son chicos buenos. Te amo.
No olvides comprar bloqueador."