Las teclas relucen, impávidas, ante la yerta manera de mirar de mis pupilas apagadas. Resulta un cuadro impregnado de melancolía, de esa a la que nadie se le resiste, y le hace el amor. Y ya no puedo soportarlo más.
Mis dedos acarician la desnuda superficie de las blancas y las negras, echándole una mirada desvaída al pentagrama delante de mí. Me molesta. No puedo verlo… esa canción no la compuse yo.
Lo tiro al suelo de un manotazo, y hasta el ruido que hace al estrellarse con la fría loza se me antoja tan sordo.
Toi mon amour, mon ami…
[Tú, mi amor, mi amigo…]
La música no es mía… pero, ¡qué va! Si ya la sé de memoria. Repito los tediosos pero acompasados acordes, cantando entre dientes. Cada palabra dejaba su esencia entre mis labios temblorosos.
Quand je rêve c'est de toi
[Cuando yo pienso es en ti]
Ocupas el lugar de todos mis pensamientos. Ni siquiera hay espacio para las funciones vitales, como respirar dormir, y amar. Lo llenas todo. Tu imagen se enreda entre mi cerebro. Puedo verte ahí ahogado entre recuerdos vagos. Tu nombre, las letras, las sílabas y el sonido que hace mi corazón cuando lo pronuncio no me dejan escuchar las palabras que dices.
La puerta suelta un débil quejido, y tu figura, que antes yacía muerta en mi mirada, parece haberse escurrido de mi mirada cerúlea, y avanzar de nuevo hacia mí, con una sonrisa zalamera en los ojos, y la boca recta.
Mon amour, mon ami
Quand je chante c'est pour toi.
[Mi amor, mi amigo
Cuando yo canto es por ti]
Completas mi canto mudo, mi muda voz, con tu grave tono, cantando para mí una vez más. Tus manos se posan en mis hombros, cubiertos apenas por aquél delgado suéter azul oscuro, como mis ojos. Lo has dicho tú, no yo. Que mi suéter es azul como mis ojos, quiero decir. Y que me amabas, también. Lo has dicho tú, de eso estoy seguro.
No detienes tu canto, ni yo mis dedos en ese pequeño piano negro, también como mi pelo. Tienes todo de mí aquí. El suéter, el piano, el frío de mis manos está en la brisa matinal de un amanecer lluvioso, las palabras en el viento, y mi amor… ése no sé dónde está.
Mon amour, mon ami
Je ne peux vivre sans toi
[Mi amor, mi amigo
Yo no puedo vivir sin ti]
El tacto de tus manos expertas se rompe un instante, y mi corazón se encoge, haciendo que cometa una errata en las notas. Pero no pasa ni un latido en cuanto ya has vuelto a posar tus dedos –un poco más grandes que los míos—de nuevo en mis omóplatos. He… ¡he estado a punto de morir…! Y no lo soporto más… las entregas innecesarias, las caricias rogadas, la inefable necesidad de ser uno por y para siempre.
Mon amour, mon ami
Et je ne sais pas pourquoi
[Mi amor, mi amigo
Y yo no sé por qué]
Yo… ya no lo soporto. La ignorancia de amarte, de destruirme en aras de tu aliento cansado, aliento con olor a amor y a sexo.
Mi pulgar y el dedo corazón presionan las últimas dos notas en clave de fa, y me giro bruscamente, rodeando tu cintura forjada a fuerza de abdominales con mis brazos en extremo delgados. Acaricias mi cabeza con ternura –no, peor ¡cariño!—y mi paciencia llega a su límite. Apoyo un solo segundo más mi frente en tu pecho, y me pongo de puntillas para besar tu barbilla; mis manos corren a tu nuca, para acercarla a mi boca muerta de la tuya. Apenas y respiro, cuando mi lengua ya está sobre la tuya, en una sesión de yoga bastante húmeda.
Necesito más de ti, necesito tocar el cielo de nuevo, para pedirle a Virgilio que me lleve de vuelta a casa.
Je n'ai pas connu d'autre garçon que toi
Si j'en ai connu je ne m'en souviens pas
[Yo no conozco a otro hombre más que a ti,
Si yo conocí a uno, ya no lo recuerdo]
Antes de que me hicieras el amor, yo no existía. Ni yo, el mundo, ni nada. O al menos eso yo creía. Y lo creí, mientras sus manos de escritor me quitaban la ropa. Me desvestía como si escribiera un poema.
A veces él me hablaba como si cantara algún poema.
Y yo amaba los poemas.
J'ai un cœur qui sait quand il a raison
Et puisqu'il a pris ton nom
[Yo tengo un corazón que sabe cuando tiene razón
Y pronuncia tu nombre]
Tocas con tu mano mi pecho, como cuando acaricias las palabras recién escritas, corriendo un poco la fresca tinta que has dejado sobre él. La piel de tus dedos presiona cada costilla, tal como si yo tocase «Le mal du pays». Pero no te limitas a mis cosquillas. Y me susurras el susurro de habitación cerrada, y respiraciones agitadas. «Je t’aime»
Mon amour, mon ami
Je ne peux vivre sans toi
Mon amour, mon ami
Et je sais très bien pourquoi
[Mi amor, mi amigo
Yo no puedo vivir sin ti
Mi amor, mi amigo
Y yo sé muy bien por qué]
Mis sentidos se liberan una vez más al escucharte; sólo con esas palabras basta, mi pecho pegado al tuyo y mis caderas sobre tus piernas pueden confirmarlo justo ahora. Eres como la Dulcinea que jamás fue vista por el Quijote. ¿Quién diría que el caballero de la triste figura terminaría por olvidarla?
Cuando he abierto los ojos, me has acomodado ya de una manera aparatosa. Tu lengua, rasposa como la de un gato lame por encima de mi ropa interior, y yo tomo con el dorso de mis manos la tuya. Te imito. Con los dientes, halo la cintilla elástica, hasta dejar libre tu virilidad, erguida, como si de verdad tuviese el propósito de crear vida… pobre ingenua.
Mis pensamientos sobre ti me desconectan una y otra vez de la realidad, y ya no es raro que me sorprenda en una situación inesperada. Aquí me veo, con tu semilla por toda mi cara, y tú a medio trago con la mía. No puedo dejar de mirarte, ahora no. Lo quiero todo ahora.
Beso tu pecho, que arde y se agita como el mismo infierno. Una inmensa sensación de soledad me invade; si yo fuese pintor, haría el cuadro en azules, blancos y grises más conmovedores del mundo con tan sólo mi tristeza. Pero no soy pintor, ahora ni siquiera soy pianista. Soy ser humano, y te estoy haciendo el amor.
On ne sait jamais jusqu'où ira l'amour
[Jamás se sabe hasta dónde se puede amar]
Deseo, exijo, imploro y tengo todo de ti. Y ahora siento que te amo tanto…
Podría dejar de hacerlo.
He dejado de hacerlo.
¿He dejado de hacerlo? Yo te amo.
Et moi qui croyais pouvoir t'aimer toujours
[Y yo creí que podría amarte siempre.]
Fueron nuestras bocas quienes nos prometieron un para siempre.
¿En realidad podemos amarnos para siempre?
El par de dedos que siempre acostumbras usar para pasar las páginas están ahora jugueteando con mi esfínter. Pero yo te amo, y ya no lo soporto más. Aparto tu mano con delicadeza, y froto tu nueva erección contra mis muslos, mi ingle, haciéndote gemir con esa voz de tenor que tanto me gusta.
Oui je t'ai quitté et j'ai beau résister
[Sí que te dejé, y me estoy resistiendo]
¿Hace cuánto que le dijimos adiós al para siempre? ¿Hace cuántos para siempre que voy a tocarnos el piano, y tú a cantarnos? Me tomas de las caderas con una rudeza que a veces matiza tu carácter de filólogo, enredas tu mirada con la mía una vez más, la mirada y la lengua, y te adentras en mí como si todo.
Je chante parfois à d'autres que toi
Un peu moins bien chaque fois
[A veces yo canto para otros aparte de ti
Un poco menos cada vez]
Encontré refugio, algunas veces, en algunos brazos. Brazos de diferentes colores, modos y medidas. Pero nunca fueron tú.
Una vez que comienza, no para. Me embistes con tanta fuerza, que no me asombraría ni un poco si de repente me partieras a la mitad. En realidad yo quería amarte para siempre.
Una boca húmeda y filosa me destroza metafóricamente el cuello, y un par de manos se dedican a acosar mi pobre piel desnuda. Y no paras de murmurar –con cada toque, cada caricia—la promesa que se cumple. Amarse para siempre.
Juntos.
Separados.
Pero para siempre.
La mano –que es tuya—que acaricia mi segunda zona más íntima aumenta su velocidad, mientras que las piernas –que son mías—se abrazan a tu cuerpo, como reteniéndote. Y el amor –que no es tuyo, ni mío—nos enreda con sus lazos lacerantes, esperando, condenando una promesa rota y enmendada desde hacía mucho.
Mon amour, mon ami
Je ne peux vivre sans toi
Mon amour, mon ami
Et je ne sais pas pourquoi