El fantasma de la abadía. por nezalxuchitl

1º Teodoro.

Teodoro mordisqueaba el palito touchscreen de su notebook y miraba con aire distraído por la ventana. Afuera hacia un día espléndido, luminoso. No era su tipo de día favorito pero era uno que le permitiría ir caminando al castello Benzi. Aunque el interés por esta caminata tampoco radicaba en un entusiasmo por el ejercicio.

Cinco hileras de bancas al frente, a un lado del tradicional pizarrón de tiza el padre Tezza disertaba sobre el problema estético en Santo Tomás de Aquino. Que maldita manía de dejar las clases de filosofía para la última hora. Allá en Castilleja, por lo menos, la ultima lección del día era la de química o la de física; la de algo que no entusiasmara a los profesores, casi todos religiosos, y los hiciera extenderse mas allá de la hora del campanazo.

Teodoro levantó la mano. El padre Tezza tardó unos instantes en darse cuenta, pero al dársela se interrumpió para preguntarle solícitamente.

-¿Si De Haro?

-La clase ha terminado hace quince minutos, padre.

-¡Quince minutos! Uff, muy bien. Podéis iros. Deberes: leer la tesis de Eco sobre el particular.

Algunos sonidos de protesta y muecas se dejaron ver, en especial entre los chicos. Los chicos de la nueva generación tendían a ser más protestones que las chicas. Y más vanidosos: muchos iban peinados con mayor esmero que las chicas. Empero, iban empatados respecto a la cantidad de accesorios que podían agregar al sobrio uniforme del colegio de Santa Chiara da Montefalco.

Personalizar aquel conjunto de  pantalones rectos y negros, la camisa blanca, el chaleco negro y el saco negro era todo un reto. Sobre todo teniendo en cuenta que el color de la corbata, para ambos sexos, era azul celeste. Las chicas llevaban faldas cuyo largo oscilaba entre debajo de la rodilla y a medio muslo. El, por su parte, llevaba un uniforme increíblemente parecido. Era asombroso como todos los uniformes de colegio católico se parecían. De Italia a España la única variante era que en su colegio, el colegio de San Diego de Alcalá el color era azul marino y la corbata negra. Oh, y el saco era algo más corto.

Teo, como prefería ser llamado Teodoro De Haro era un estudiante de intercambio español, oriundo de Castillejas, Andalucía, que por todo el semestre enero-julio estaba estudiando en Belcaçone, un pueblecito muy parecido a Castillejas pero asentado en el milanesado.

Había llegado hacia apenas dos días, efusivamente despedido por su madre, a la que tuvo que obligar a no acompañarlo. Se alojaba en el castillo del barón de Belcançone, Enrico Benzo, un noble italiano que realizaba muchas obras de caridad, entre ellas, la de mantener a un estudiante de intercambio de tiempo completo, a Teo durante este semestre.

El castillo de Belcançone estaba algo separado de la aldea, unos cuatro kilómetros y medio, bien plantado en la cordillera montañosa. El barón le ofreció una moto para salvar el trayecto, pero Teo le dijo que no sabía conducir. Entonces el barón se ofreció a llevarlo y traerlo en su Ferrari, a condición de que a la vuelta lo esperara por tres horas, ya que las clases del chico concluían a las dos de la tarde y las labores del barón como directivo del banco a las cinco de la tarde.

Teo estuvo conforme; era un chico que rara vez causaba un disgusto. Su carácter era tranquilo, reservado, rayando en lo apático. Era muy inteligente y todo tendía a aburrirlo. El gobierno español le había ofrecido un lugar en el colegio para niños superdotados en Sevilla pero Teo se había rehusado. No le gustaba sobresalir. Le gustaba ser el poder en las sombras, divertirse a gusto con lo que a su mente se le antojara mientras a su alrededor sus compañeros se afanaban con una tarea que el había terminado rato ha.

Físicamente Teo era un chico guapito. No especialmente guapo, pero si guapito: de ojos azules, claros, penetrantes, rodeados de largas pestañas. Poseía una boca sexy, altamente besable, y una nariz estrecha y bonita. Su rostro era un ovalo perfecto, circundado por cabellos lacios y castaños, que llevaba cortados disparejos y despeinados, con la esperanza de no sobresalir.  Su larga y esbelta anatomía se movía con una gracia innata. Ese porte y esa elegancia de movimientos eran algo de familia, algo que estaba convirtiendo a su hermana en una promesa del ballet. A su madre le habría encantado que el también practicara ballet, como el Billy Eliot de la película, pero la mera idea hacia fruncir el ceño a Teo, marcándole esa arruga vertical entre las dos cejas.

A pesar de haber sido el que de manera quizás poco amable hiciera notar al padre Tezza que la hora de la salida había pasado se quedo sentado, con el palito de tocar el touchscreen entre los dientes, como los vaqueros una pajita en las películas del viejo oeste hasta que todos sus compañeros se fueron, todos, incluida la chica de la falda a medio muslo que no cesaba de sonreírle. Como no le dolían las mejillas, joder, de tanto sonreír, a la tía.

Cerró su notebook, apagada, pues en todo el día no la había prendido para tomar una sola nota. Con ese ritmo tan a cuentagotas con el que los profesores les filtraban la información lo retenía todo en la cabeza, quedándole bastante espacio disponible para planear escapadas como la que iba a hacer ya mismo.

Una escapada para visitar las ruinas de la abadía de Belcançone.

***

Era ridículo el modo en que todos evitaban esa joya arqueológica. Todos, desde el barón Benzo hasta la señora que vendía dulces en el patio del colegio, hablaban con reserva de la abadía que había dado nombre a la región.

Belcançone, se llamaba ahora. Pero en el siglo XVIII, cuando la abadía no era una curiosidad arquitectónica sino el imponente centro de la pequeña sociedad feudal que habitaba aquel disparejo paraje geográfico, medio en las faldas de los Alpes, medio en un valle, el lugar se había llamado Montcapello.

La abadía se había asentado en una meseta; hacia el norte se el terreno se elevaba hasta fundirse con las montañas que separan la península itálica del continente. La meseta era como un adelanto de las mismas, pues se adentraba en un valle liso que descendía suavemente hasta el mar por el lado este. La meseta terminaba de forma abrupta, un sesgo rocoso y áspero, no demasiado alto pero si lo bastante para imponer a quien mirara desde el valle.

Lo que una vez fuera el pórtico de la iglesia, la construcción mas importante, aun perduraba en su desnuda esplendidez. De mas de treinta metros de alto, un rectángulo cortado en tres arcos góticos, coronado por un triangulo en cuyo centro se abría un rosetón escoltado por dos torres estrechas, ligeramente mas bajas pero igualmente terminadas en triangulo. Pináculos, o, mejor dicho, obeliscos góticos que apuntaban hacia arriba, hacia ese cielo en cuya dirección todas las humanas atenciones y afanes debían orientarse.

La nave de la iglesia comprendía cuatro arcos de las mismas dimensiones que los del pórtico hasta el cruce. Los brazos de aquella cruz arquitectónica eran de un arco de ancho, para albergar dentro pequeñas capillas laterales. La cabeza de la cruz era también de un solo arco. Ahí, en su interior estuvo alojado el altar y debió ser el punto donde el techo era más alto. Desgraciadamente, era el punto mas cercano al edificio que alojaba la biblioteca, una antiquísima torre octagonal cuyos constructores eran desconocidos, perdida su fama en la noche de los siglos.

Desgraciadamente, si,  porque fue en aquel edificio, en la biblioteca, donde comenzó el fuego que destruyo la abadía entera. ¿Qué pudo haberlo ocasionado? ¿El descuido de un monje que se durmió en su escritorio e inconscientemente tiro la vela sobre los pergaminos? ¿La manía de un pirómano? ¿El furor de un demonio? La historia lo ignoraba.

Pero fue un hecho que durante tres días del mes de noviembre de 1323 la abadía ardió. El techo de madera de la iglesia, las casitas de madera de los sirvientes de los monjes, el monasterio mismo, nefastamente pegado a la torre. De las bardas y paredes solo quedaban pedazos ennegrecidos por el paso del tiempo.

 La hiedra había cubierto los jirones de paredes, las columnas, los raros arquitrabes que  no se habían derrumbado. El cementerio se reconocía fácilmente por las tumbas que aun afloraban aquí y allá de entre la maleza.

Del magnifico complejo que había sustentado la economía de la región solo quedaba un magnifico esqueleto roto. La vetusta torre se mantenía casi intacta; sus numerosas ventanas eran como orbitas vacías de las que acaso asomaban líquenes y demás plantas trepadoras. Mas castigada había resultado la iglesia, de cuya estructura de piedra solo se conservaba integro el pórtico. Buena parte del muro occidental también se mantenía en pie: solo el tercer arco desde el pórtico estaba roto. La cruz y el muro oriental, mas cercanos al foco del incendio, estaban derruidos casi por completo.

Imponente en su altura, en su desnudez, el pórtico se erguía ante Teo, quien había caminado como maratonista para llegar ahí antes de la puesta del sol. Los australes rayos del sol invernal adornaban con exquisitos matices la piedra erosionada. Teo imaginó sin ningún trabajo la fina ebanistería que debieron lucir los arcos, el colorido vitral del rosetón.

Con la mochila al hombro y el cuello echado atrás miraba boquiabierto. Se sentía tan pequeño y joven. Siglos y dioses parecían mirarlo desde lo alto del triangulo, majestuosos, inexorables.

"Nosotros hemos caído como así tu caerás; pero tu esqueleto de calcio no perdurara tanto como nuestro esqueleto de piedra." Eso parecían hablarle las ruinas, pero no era todo. Había algo más. Algo que escapaba a su comprensión. Estaba experimentando esa incomoda sensación que ya antes había sentido.

Molesto por no comprender el idioma de los siglos avanzó con paso decidido. Ya se angustiaría el barón Benzo y ya tendría que oír su regañina, pero el de ahí no se iba hasta saciarse de sus ruinas. Quien sabe hasta cuando podría volver escaparse ahí. Atravesó el umbral de la iglesia, de casi tres metros de ancho. ¡Una pared de tres metros de ancho! Se sintió sobrecogido al recorrer ese pasto y esas piedras, algunas talladas, algunas grandes como para sentarse en ellas, fragmentos del colapsado muro oriental. Por los arcos góticos del poniente la luz crepuscular le llegaba en un ángulo cada vez mas cercano a los 180º.

Con la noche descendía el viento, frio, murmurando en las montañas para callarse en el liso valle. Se detuvo en las ruinas del altar para sacar de su mochila la bufanda y la lámpara. Con su haz de luz iluminó las ruinas desde abajo e imaginó lo hermosas que se verían si les pusieran alumbrado publico como el de Castilleja: focos en el piso, iluminando hacia arriba, fantasmagóricamente, las esquinas mas bellas. La abadía se convertiría en una autentica atracción turística. Pero esos italianos eran unos supersticiosos... ¿les afectaría el hecho de estar tan cerca de Transilvania?

Belcançone, se llamaba el lugar, en honor a las ruinas. Belcançone porque desde sus ruinas se escuchaba una bel-cançone, una bella canción. Los monjes muertos que se levantaban de la tumba a cantar maitines. Maitines y laudes y tercia y todo lo demás. Fantasmas que no se resignaban a ir al más allá, o que no sabían que estaban muertos o que bien que lo sabían pero debían cumplir extraños rituales.

"No te acerques a la abadía a la puesta del sol." O "No te acerques a la abadía a ninguna hora!" decían y se santiguaban.

¿Por qué santiguarse? ¿No se suponía que eran los fantasmas de pacíficos monjes? ¿Qué había que temer? Aun suponiendo que le salieran los fantasmas, Teo no veía que temer. Ellos en lo suyo y yo en lo mío, pensaba el muchacho. Es más, si los veía, mejor que mejor. Comprobaría su existencia y pasaría horas pensando en las implicaciones y complicaciones que dicha existencia conllevaba. Le daría en que pensar por un buen rato. ¿No se aburría de todo? ¡Pues ahí estaba! Un tema interesantísimo.

La noche había caído y el aire se enfriaba rápidamente. La delgada tela de su saco, ideal para un clima ardiente como el de Andalucía resultaba claramente insuficiente para protegerlo de los rigores alpinos. Teo lo había considerado, naturalmente, pero una chaqueta en la mochila habría hecho demasiado bulto y habría ocasionado molestas preguntas de parte del barón.

Pisando fuerte Teo atravesó el campo sembrado de lapidas que separaba la iglesia del edificio. La bruma subía lentamente del valle y del lejano mar, pero sobre la meseta aun brillaban esplendidas las estrellas. Un par de veces Teo dirigió su lámpara hacia una lapida lejana, cuando con el rabillo del ojo percibía un movimiento, pero todas las veces, la ardilla, el viento o lo que fuera eran mas rápidos que él.

Entrar a la torre octogonal fue la experiencia más acojonante de su vida. Mirar hacia arriba y ver tanto muro y el cielo nocturno como techo.  Tanto roído, tantos pequeños y extraños objetos tirados entre las hierbas y los rosales silvestres cuyo perfume incensaba sus sentido . Aquí era una biblioteca, un acerbo de cultura que se perdió tan fácilmente como se pierde todo, pensó el joven. Diecisiete años y demasiada lucidez no son buenos para nadie.

Y mientras estaba absorto en su intensa experiencia algo cálido llegó en alas del viento y rozo su mejilla. Una caricia apenas perceptible pero tan cargada de ternura que Teo respingó. El no ver a nadie a su alrededor lo turbó un poco. Sacó el móvil y vio la hora. Dos horas de caminata a paso de campeón olímpico para llegar al castello, había calculado. Y con cero imprevistos.

Desandó el camino a toda leche y mientras su pequeña silueta se perdía por la vereda algo cálido suspiró desde el nicho vacio del rosetón.

Continuara...