Los profesores de educación física eran seres humanos insensibles. No les interesaban los estudiantes y su memoria era mala, así que con frecuencia los amenazaban con una regla y decían "¿Por qué no corres?" Como un hábito. Seonho se enojaba cuando comenzaban a portarse mal con Myung sin razón aparente así que solía reclamarles, igual a si fuera su agente o su guardaespaldas. Le decía en voz baja a los maestros antes de cada clase: "El maestro de aula dijo que no debería correr porque su sistema respiratorio está mal."
"¿Entonces por qué está aquí?"
"El maestro dijo que no corriera".
Después de eso, el maestro se cruzaba de brazos y chasqueaba la lengua con una expresión de incomprensión terrible. Entonces a Myung, la persona de interés, lo miraba con dureza y asentía después de decir que estaba bien. Sin embargo, la próxima vez, volvía a decir lo mismo con una cara insensible: ¿Por qué no corres?
Seonho, que iba a acercarse al maestro de educación física para hablar con él, se detuvo en medio del patio de recreo. ¿Por qué él siempre estaba tan al pendiente de ese niño? Hablar sobre su salud, asistir a una clase de química solo para ventilar, prestar atención para asegurarse de que todas las ventanas del aula no estuvieran cerradas ni que tosiera o se sintiera mal de un momento para otro. Había buscado consejos en internet para relajar el cuerpo después de que observó los efectos secundarios de la cirugía de neumotórax y su hiperventilación. ¿Pero con qué caso? ¿Para alimentar una fantasía que era indebida?
No dijo nada esta vez y al final, llegó una persona con un uniforme de gimnasia casi nuevo. Sus brazos y piernas eran más delgados y más largos que los demás y se veían terriblemente pálidos bajo la luz del sol.
"Capitán, Vice-Capitán, vengan aquí."
"Sí Profesor."
"Estos son los ejercicios que deben ejecutar el día de hoy. Primero que nada, 100 metros, flexibilidad, dominadas. Abdominales, sentadillas, cien de cada uno."
"Sí"
"Comenzaremos corriendo así que vamos a alinear a los niños de acuerdo a su número en la lista."
El maestro no escuchó una respuesta y se quedó a la sombra de un poste. Le entregó el archivador y el bolígrafo con la hoja de resultados adjunta al segundo al mando y sonó el silbato que tenía en el cuello. Seonho corrió a la línea de salida y alineó a los niños.
"Ustedes dos."
Dos chicos con el apellido Kang, se pararon frente a la línea de salida. Cuando el maestro hizo sonar su silbato, comenzaron a correr y a levantar un viento polvoriento que desapareció en cuestión de segundos. Seonho colocó a los números 3 y 4 en la línea de salida, extendiendo la mano para dirigirlos en silencio... El sol estaba tan caliente que no podía abrir los ojos correctamente pero entonces, en un momento dado, su mirada bajó al árbol de siempre, como un mal hábito. Cada vez que podía, buscaba al chico que se sentaba en un mismo lugar con las rodillas erguidas y en cuclillas.
Algo lo golpeó desde adentro.
Seonho, que frunció el ceño con fuerza, volvió la cabeza de inmediato y vió a Myung, de pie y mezclado con los otros chicos. No estaba ni agachado ni deprimido, sin embargo, se había quedado sin expresión mientras escuchaba a los demás seguir hablando. Como alguien de otro mundo.
¡ Bip ! ¡ Bip !
Un silbido nervioso lo sacó de sus pensamientos. Ya habían colocado a los números 5 y 6 en la línea de salida... Bajó la cabeza y miró por el rabillo del ojo los limpios tenis del niño que tenía una enfermedad pulmonar ¿Qué diablos estaba pensando?
"Él, este de aquí, estará ausente con frecuencia debido a que está en tratamiento médico. Tuvo una cirugía por un neumotórax así que, ya ves, sus pulmones terminaron quedando bastante débiles. No toma educación física. Asegurate de tacharlo de esa lista permanentemente ¿De acuerdo?"
"Yo le diré al profesor de educación física por separado, pero tienes que asumir la responsabilidad y hacerlo bien en cada turno para que los maestros no lo regañen. ¿Bueno?"
"Sus pulmones están muy mal, por lo que es muy fácil para él quedarse sin aliento. En casos extremos, es posible que deba ir a la sala de emergencias..."
Mientras permanecían en blanco, los cuatro estudiantes pasaron por turnos. Seonho apretó el puño.
"Myung está enfermo, ve con el maestro y dile que no puede hacerlo" Por un lado existía el temor de que pudiera toser y no respirar, como en la sala de química. "No tiene nada que ver conmigo. Veamos que hace." Y en el otro lado, había un Han Seon-ho de corazón frío esperando que Myung desapareciera para que sus sentimientos se fueran con él.
Eran sentimientos que no deberían existir al mismo tiempo, pero que no lo dejaban en paz.
¡ Bip !
Otro silbido apresurado se le clavó en los oídos.
"Es tu turno."
Seonho miró a Myung atentamente, pero no dijo nada. En su lugar, se paró frente a la línea de salida... Mirándola atentamente una mirada tranquila, estirando los brazos para aflojar las articulaciones y rodando suavemente el pie derecho dos veces sobre la arena.
"¡Hey, Capitán! ¿Que has estado haciendo? Dales la señal."
Desde la distancia, el profesor de educación física gritó su enojo. Seonho volvió la cabeza lentamente y miró una vez más la línea de los estudiantes: El 14 es un niño futbolista que siempre estuvo ausente pero que entrenaba duro así que, por lo tanto, su estrategia era poner a Myung junto con él para que fueran lento por igual.
Se sentía como si la brillante luz del sol le pegara directamente en la cabeza. Le sudan las manos y la boca la tiene horriblemente seca. Golpe, golpe, golpe, golpe. Debajo del delgado traje de gimnasia, su pecho latía como loco.
¿Está bien hacer esto?
No es algo que me preocupe.
Otra voz interrumpió bruscamente a la primera.
Él sabe lo que está haciendo, Lee Myung no es un estudiante de kindergarten y Seonho no es su niñera. Vale la pena correr, quiere correr así que deja que corra. Nadie lo obligó a correr. Incluso si se lastima. Incluso si muere...
No es su responsabilidad.
¡ Bip !