El menú de ese día fue calamar salteado y raíz de loto guisada. Lee Myung puso sopa de miso en el plato y luego buscó por un asiento vacío. En lugar de ir a la cafetería inmediatamente después del cuarto período, que era la hora de educación física, se cambió de ropa y optó por dibujar durante un tiempo bastante considerable así que ahora todo estaba lleno.
Myung se sentó al lado del pilar. Existía la ventaja de que incluso si almorzaba solo, nadie podía verlo desde el otro lado. Es decir, ni siquiera era como si hubiese pasado uno o dos días comiendo solo, pero a veces había niños que buscaban cualquier pretexto para comenzar a molestar.
Buscó música, en la aplicación de su teléfono móvil, y se puso los auriculares en ambos oídos. Es un sonido electrónico de tono alto. Armónico y estable. Cuando cubrió finalmente el ruido del techo y de los alrededores, se sintió mejor e incluso dibujó una sonrisa gigante sobre su boca. Es una canción, interpretada por voces jóvenes y refrescantes y cuando la escuchó por primera vez, naturalmente dejó de pensar en todas las cosas malas que pasaban al rededor y pudo concentrarse en lo que estaba haciendo. Levantó una cuchara y tomó un sorbo de sopa de miso. ¿Cuánto tiempo ha estado comiendo con la cabeza vacía cómo para no poder percibir el sonido de quitar una silla del otro lado del pilar? Myung parpadeó y ladeó la cabeza.
"Vaya, ¿Se supone que esto es arroz?"
"¿Es comida para perros o para humanos?"
Un grupo de estudiantes varones se sentó, haciendo un escándalo.
"De todas formas, casi hago un gol. Lo juro. Pero estaba enfermo y no pude concentrarme. Fue casi como Messi."
"Lo levantaste con las rodillas y lo aventaste contra el poste."
"¡Porque era un tiro difícil!"
El pulgar de Myung encontró el botón de + y lo presionó dos veces.
"¿No fue una patada con el pie izquierdo? Yo lo vi de esa manera".
"De ningún modo."
"Se pone rígido como una piedra."
Estaban emocionados, como grupo, por la manera en la que habían estado jugando al fútbol contra el salón contrario. Su voz era demasiado fuerte así que aunque subió el volumen casi al máximo, golpeaban su tímpano incluso a través del sonido de la música. Myung tocó otra vez el botón de + y lo golpeó repetidamente. Al nivel donde incluso hacía que dolieran sus oídos.
"¡No! ¡Yo lo vi!"
"¿De qué estás hablando? Lo hizo con el pie derecho. Lo he visto hacerlo desde la escuela primaria."
"¿Qué? ¿Entonces qué fue lo que ví yo?"
+, +
"Tus ojos deben haberse torcido".
+, +, +
"Le voy a preguntar directamente ¡Le voy a preguntar!"
Las manos de Myung se detuvieron. El volumen alcanzó el límite debido a que había mantenido presionado el botón + y sin embargo, las voces parecían gritar en sus oídos, tan frecuentemente, que terminó por presionar el botón de pausa. Cuando lo hizo, volvió a escuchar todo el ruido de la cafetería:
"Señor capitán de la clase, ¿Pateó usted con el pie izquierdo o con el derecho?"
La ruidosa mesa lateral de repente se quedó en silencio. Myung mordió la cuchara que llevó involuntariamente hasta su boca y se quedó sin aliento.
"No puedo recordar. Debe haber sido el pie derecho".
A diferencia de otros niños, su voz madura tenía el poder de llamar la atención de forma natural. No era una voz adecuada para escuchar cuando comía, porque hacía que su corazón latiera realmente fuerte:
"¿Qué? ¿Por qué no puedes recordar algo tan fácil cómo la posición de tu estúpido pie?"
"¿Entonces tú si recuerdas con qué pie me pasaste el balón?"
"Oh, sí. Obviamente".
Siguieron hablando de una escena que aparentemente los había impresionado mucho hace un rato. Lee Myung escuchó cada parte de la conversación, pero descubrió que el capitán guardaba silencio la mayor parte del tiempo. Tiene tantos amigos como para no estar solo por años enteros y aunque era cierto que tenía una personalidad vivaz y encantadora, también era más bien, del tipo de persona que escuchaba más de lo que opinaba. Solo decía una palabra ocasional cuando quería dar su punto de vista y, aunque parecía que había estado en el centro de atención desde su nacimiento, no parecía ser alguien que lo quisiera.
"Tenemos muchos niños que son buenos en los deportes esta vez, así que seguramente vamos a ganar en la competencia deportiva".
"¿Sí? ¿Ya están pensando en la competencia atlética tan pronto? Falta muchísimo".
"¿No es después de las finales de fútbol?"
"Dicen que hay otro equipo en la clase..."
"¿En serio?"
Lee Myung terminó su comida. Fue agradable estar en el mismo espacio que el líder de la clase, pero no tenía ningún chiste si no escuchaba constantemente el sonido de su voz.
De todas las clases, tuvo mucha suerte de estar en una que lo tuviera a él. Si hubiera entrado en un salón diferente, lo habría olvidado en su memoria sin siquiera saber su nombre hasta que ambos fueran a la graduación... Y recientemente, tenía tantas preguntas sobre él que hubo momentos en los que estaba preocupado porque no podía apartarlo de sus ojos.
"No solamente hay otro equipos de fútbol en la clase. También hay un jugador de Go".
Mientras esperaba que el capitán abriera la boca, Lee Myung se quedó increíblemente en blanco.
"¿Go?"
"Sí, algo como un jugador profesional de Go."
"Bueno, ¿Y eso es interesante?"
"¿Quién?
"¿Kim Myung?"
"No sé quién es. Todavía no he memorizado todos los nombres".
Aunque el nombre estaba equivocado, nadie lo corrigió. Bueno, había cinco personas sentadas allí, él era nuevo y nunca había intercambiado palabras con ellos, por lo que no era extraño que ocurriera así.
"¿No opinan que el Go vuelve extraños a los niños?"
"¿Por qué?"
"Tuve un compañero que jugaba al Go cuando estabamos en la escuela primaria, pero era un maldito idiota. Siempre murmuraba para si mismo".
"Vi uno, sí. Y se creía la gran cosa."
"Algo les pasa en la cabeza, te lo juro"
"Y lo peor, es que si son profesionales, ganan mucho dinero. Juegan con fichitas y ya es mucho mejor que ir a Harvard."
"Pues por eso tienen la personalidad de un idiota."
"Creo que ya sé quién es. ¿No es un niño que utiliza lentes?
Myung se rascó el cuello como si estuviera ansioso. Ni siquiera han pasado dos días y ya estaban hablando sobre él.
"No lleva gafas".
Entonces, una voz suave se pegó a su oído a través de todos los otros ruidos fuertes...
"Y si es quien yo creo que es, pues, se veía bien. No lo sé todavía... Pero parece muy agradable y lindo."
Su voz tranquila colocó un escudo cálido y confortable sobre Myung, quién se había quedado inmóvil y parpadeante frente a su sopa fría... Ya había escuchado innumerables cosas sobre él, pero fue la primera vez que alguien, a quien no conocía bien, lo defendía de esa manera:
"¿Cómo se sentirá ser un genio? Me gustaría hablarle para confirmarlo".
Lee Myung sonrió al mismo tiempo que los otros niños se echaban a reír, al igual que en una fiesta. Nadie puede verlo desde su posición, pero no pudo evitar agachar los hombros.
"Cállate, capitán. Tú también eres un genio."
"Y tienes más suerte porque, con esa cara... Uy."
"Ojalá murieran todos los chicos guapos."
"Yo también quiero morir."
"Habla el chico que disfrutará de la vida eterna."
"Oigan ¿Ya terminaron?"
El sonido de arrastrar las sillas se escuchó uno tras otro, y los niños se pusieron de pie segundos después, sosteniendo su plato.
Incluso después de que la charla se había cambiado de lugar, Myung se quedó allí un rato y pensó en la conversación. Dijo que se veía bien... Apenas había comenzado el nuevo semestre, y él ya sabía de su existencia. Era difícil de creer, incluso cuando lo escuchó con atención utilizando ambos oídos.
"Me gustaría hablarle."
Mientras recordaba su voz, su rostro comenzó a arder con fuerza. Un suspiro salió entre sus labios y fluyó en el aire... El había preguntado cómo sería ser un genio ¿Pero cómo será ser un chico perfecto que es bueno en todo y amado por cada una de las personas a su alrededor? Era difícil siquiera imaginarlo.