CAPITULO DOS
Es extraño lo que recuerdas en esos segundos de puro horror. Cuando el mundo va en cámara lenta y todo como lo conoces, ha cambiado.
Recuerdo a JongDae acercándonos hacia el accidente, con mi mano en la puerta antes de que hubiéramos siquiera llegado a detenernos. Recuerdo haber visto las luces de los otros socorristas por el rabillo del ojo, casi allí, pero no del todo. Fuimos los primeros, y en una situación en que los segundos podrían significar la diferencia entre la vida o la muerte, supe que tenía que actuar—rápido.
—Escucha, ¿Por qué no te haces cargo del equipo de repuesto mientras lo asisto? —comenzó JongDae, pero antes de que pudiera terminar ese pensamiento—y antes de que nos detuviéramos por completo—yo estaba saltando fuera de la plataforma y corriendo hacia los escombros, el golpeteo de sangre en mi cabeza siendo todo lo que podía escuchar.
El humo salía de debajo de capó del camión, pero no vi un incendio y no había fugas de gas. Debido a donde los autos habían aterrizado, el tráfico se había detenido en todas direcciones, a menos que un imbécil intentara maniobrar alrededor del accidente, la escena estaría a salvo de cualquier posible accidente, al menos hasta que llegara el otro personal de emergencia.
Cuando me acerqué, pude ver la forma en que se encontraba su auto, pero fue la silueta de JongIn desplomado sobre la bolsa de aire del volante lo que hizo que mi corazón tartamudeara y que comenzaran las oraciones. Oh Dios, por favor déjalo estar vivo. Por favor, no lo dejes morir. Por favor, ayúdame.
La ventanilla del lado del conductor estaba rota con una mancha de sangre, pero aun intacta, y traté de no mirarla cuando tomé la manija de la puerta y la encontré bloqueada. No estaba dispuesto a arriesgarme a romper una ventana cerca de él, y necesitaba alcanzarlo rápidamente, así que arranqué el manguito de la presión arterial de la bolsa que había agarrado antes de salir de la ambulancia. Con mis dedos, abrí la parte superior del marco de la puerta lo suficiente para pegar el mango dentro y luego comenzar a bombear.
—Vamos, vamos —dije, sintiendo que el reloj dejaba de marcar mientras JongIn yacía inmóvil a unos centímetros de distancia.
Cuando el mango se expandió, la puerta comenzó a separarse del auto, dándome suficiente acceso para desbloquear la puerta con una varilla delgada y luego abrirla.
Mi corazón latía más rápido de lo que lo había hecho en toda mi vida, pero de alguna manera mis manos estaban firmes cuando me puse los guantes y luego agarré la muñeca de JongIn, todo el entrenamiento y los años que pasé en situaciones de emergencia me mantuvieron conectado a la tierra.
Tenía pulso, gracias a Dios, aunque no era tan fuerte como me hubiera gustado y su respiración era superficial. Pero él estaba vivo. Por ahora.
—¿JongIn? —dije, necesitando que me contestara, pero no hubo respuesta. Joder—. JongIn, si puedes escucharme, te sacaré de aquí. Solo necesito que te quedes conmigo, ¿está bien? Y no intentes moverte.
Un gemido emergió de su garganta, mientras rápidamente cortaba su cinturón de seguridad y luego comencé a tomar una evaluación visual de sus lesiones. Tenía sangre manando por la herida en el lado izquierdo de su cráneo, donde parecía que la fuerza del impacto había lanzado su cabeza hacia la ventana del conductor, por lo que había en definitiva un traumatismo cerebral y una posible lesión en el cuello y la columna vertebral. No parecía haber otro sangrado importante, aunque el daño que no podía ver era siempre lo que más me preocupaba. Sin mencionar que el humo que escapaba del capó de la camioneta hacía difícil ver o incluso respirar.
—¿Qué tenemos? —dijo JongDae detrás de mí, y miré por encima del hombro para ver que tenía la camilla y el collarín cervical listos para ser usados. Uno de los equipos de bomberos y equipos de rescate se detuvieron detrás de nosotros en busca de apoyo, mientras que los otros fueron al cuatro por cuatro para sacar al conductor de la camioneta, a quien podía ver que estaba en alerta e intentando salir del vehículo solo…
Revisé los signos vitales de JongIn mientras abría la puerta trasera para JongDae y luego regresé mi atención de vuelta a JongIn. JongDae se subió al asiento trasero y, junto con los demás, comenzamos la complicada danza de sacar a JongIn del auto mientras yo mantenía estable su columna vertebral.
—Lento…lentamente —le dije a mi equipo cuando JongIn comenzó a murmurar incoherentemente—. Te tengo, JongIn. Todos te tenemos —Y luego, para tranquilizarlo aún más, comencé a explicar lo que estaba sucediendo—. Sentirás varios pares de manos en diferentes partes de tu cuerpo en este momento, y eso es porque debemos asegurarnos que tu columna vertebral quede inmovilizada mientras te sacamos del auto.
Dejó salir un pequeño gemido de reconocimiento y apretó los ojos cerrados mientras continuábamos moviéndolo, y no escapó de mi atención que inhalaba una respiración cada vez que alguien tocaba su brazo y costado derechos. Los otros también se dieron cuenta y, mentalmente catalogué esas lesiones mientras trabajábamos para ponerlo sobre la camilla.
Me paré en la cabeza cuando neutralizamos el cuello y columna vertebral con un collarín cervical, y fue entonces cuando finalmente pude ver bien a JongIn.
Había cortes a lo largo del lado derecho de su hermoso rostro por los fragmentos de vidrio que se habían disparado en el aire cuando el camión se estrelló contra él, y varias astillas permanecieron incrustadas en su mejilla. Su cabello oscuro estaba enmarañado con sangre que caía hasta su ceja.
—¿JongIn? ¿Puedes verme? —dije, mientras sacaba una linterna y la encendía. Cuando abrió los ojos, sentí un poco de alivio de que sus pupilas no se hubieran dilatado—lo que hubiese sido una muy mala señal en caso de traumatismo craneal— y levanté un dedo para que él lo siguiera. Luego cambié mi dedo por la luz para ver como respondía, pero en ese momento, JongIn hizo un horrible sonido de jadeo, como si no pudiese respirar, y nos pusimos en acción.
Durante todo el tiempo que trabajamos, entubándolo e iniciando las IV, seguí hablando y le dije a JongIn lo que estaba sucediendo en todo momento, aunque si era honesto, también era para mantenerme cuerdo.
Una vez que estuvimos cargados, subí en la parte trasera de la ambulancia junto a JongIn y miré a JongDae.
—¿Estás bien? —preguntó, y supe que se refería tanto a mi como a JongIn. Exhalando un suspiro, le di un rápido asentimiento.
—Vamos.
JongDae cerró de golpe las puertas de la plataforma, dejándome solo en el pequeño espacio con JongIn y su respiración agitada.
No podía tomar ese sonido. No de él.
Con la necesidad de romper el silencio inestable mientras trabajaba para medicarlo y estabilizarlo, dije—: Y pensaste que la máquina de latte rompiéndose era el punto más bajo del día.
Ugh. Sí, mal momento para esa broma, pero eran bromas horribles o nada en absoluto, y sentí la necesidad de seguir hablando, para que me escuchara y supiera que alguien estaba con él.
—¿Puedes creer que nunca aprendimos los nombres del otro antes de hoy? Eso es un poco tonto, ¿verdad? Siempre pasándonos de largo el uno al otro por las mañanas, pero nunca diciendo nada. De hecho, siempre pensé en ti como Bluebird en mi cabeza, no es que alguna vez dijera eso en tu cara —miré sus ojos aún cerrados—. Bueno, no a tu cara de vigilia, de todos modos.
Por el rabillo del ojo, pude ver a JongDae llevándonos a través de la carretera y supe que escuchaba cada palabra que decía, aunque intentaba no reaccionar de ninguna manera. Me encogí de hombros. No es como si no supiera más que JongIn.
—Probablemente estés pensando, ¿por qué Bluebird, verdad? —continué—. La primera vez que te vi, vestías esta camisa azul claro debajo de la chaqueta, y había una especie de broche de plata en tu solapa que parecían alas. Supongo que se destacó para mí, y... bueno, tú realmente me llamaste la atención. Entonces, supongo... Supongo que por alguna razón, Bluebird se me vino a la cabeza, así que eso es lo que eras desde ese momento.
Miré su pantalla de signos vitales y tragué—. No sé por qué dije todo eso, pero ahí tienes. A veces las cosas no tienen sentido, pero tienes que lidiar con eso. Algo así como lo que está pasando ahora —respiré hondo mientras estudiaba su rostro. Ese hermoso rostro, herido, y el hombre al que pertenecía y que no merecía lo que le estaba pasando ahora. Me sentía surrealista, pasar de nuestra conversación no hace ni media hora a llevarlo rápidamente al hospital. Me recordó lo que sabía que era verdad todos los días—la vida no era justa y no dejaba pasar a nadie solo porque era una buena persona. No conocía a este hombre, pero sabía en mi instinto que él era bueno. Y haría todo lo que estuviera a mi alcance para mantenerlo respirando, para mantenerlo a salvo.
Sus cejas se fruncieron, y me encontré diciendo—: Estás bien. ¿Me escuchas? No voy a dejar que te pase nada, pero tienes que prometerme que seguirás luchando.
Los ojos de JongIn se abrieron entonces, esos orbes de color marrón oscuro mirándome fijamente, y supe que me había escuchado, porque podía ver el entendimiento mezclado con el miedo.
Toqué suavemente su brazo para tranquilizarlo. Te tengo, pensé, deseando que no brillaran lágrimas no derramadas en sus ojos.
Pero luego sus párpados se cerraron y su pulso disminuyó aún más, y mi estómago se hundió.
—JongDae, tienes que apresurarte —grité—. Ahora.
—Casi allí, Yeol. Haz que se agarre fuerte.
No te atrevas a ir a ninguna parte, pensé, manteniendo mi mano en la muñeca de JongIn, como si pudiera obligarlo a quedarse. En esos tensos segundos antes de llegar al Hospital Floyd—en verdad, no había tardado más de un minuto, sentí que fueron horas.
El equipo de trauma estaba listo cuando llegamos, JongDae había dictado el código en el camino, y fue una transición relativamente suave llevar a JongIn a una sala de emergencias y cambiarlo al equipo del hospital. Mis ojos nunca lo dejaron cuando le informé a la doctora sobre el accidente y nuestro tratamiento en ruta, y después de informarle sobre sus signos vitales y posibles lesiones, ella se hizo cargo.
Sabía que no debía flotar alrededor mientras hacían su trabajo, pero la necesidad de quedarme era tan fuerte que casi no podía forzar a mis pies a moverse. Pero lo hicieron, lento pero con seguridad, y cuando salí de la habitación, envié oraciones silenciosas para que esta no fuera la última vez que lo viera. Que hubiese salido adelante con el menor daño posible.
Y luego la puerta se cerró y él se había ido, fuera de mi vista o de cualquier otro transeúnte, y solo podía quedarme allí, sintiéndome entumecido e indefenso ahora que estaba fuera de mis manos. Pero eso es lo que era el trabajo. Era para lo que me había inscrito. Ser el primero en la escena en el momento más crucial para una víctima, pero no estaba en la descripción de mi trabajo saber cómo le fue a un paciente una vez que nos íbamos. Nunca faltó que me preguntara por ellos cuando salí del hospital y de regreso a casa al final del día. ¿Estaban bien? ¿Se han encontrado con otras complicaciones? A veces llamaba a la sala de emergencias, y si respondía una enfermera con la que era amigable, recibía un resumen, las infracciones a la privacidad de la HIPAA* se condenaban, pero la mayoría de las veces, dejaba el trabajo dentro de las paredes del hospital.
¿Aunque, este? No había manera de que pudiera dejar a JongIn aquí sin saber que había superado esto. Probablemente parecería una locura para cualquier otra persona, pero aunque realmente no nos conocíamos, él era parte de mi vida diaria, incluso durante esos pocos minutos en el lugar de Joe. Ni siquiera podía pensar en la posibilidad de que nunca recuperaría esos momentos cada mañana. Que no estaría allí mañana, taza recargable debajo de la salida del latte, llenándolo y luego vertiendo tres azúcares, dos cremas.
No, no iba a pensar en eso. Era demasiado morboso cuando mi instinto me dijo que había salido de esto.
No sabía cuánto tiempo había estado allí, perdido en mis pensamientos, cuando una mano me sujetó el hombro. No tuve que mirar para saber que era JongDae, y el apretón de su mano fue todo el apoyo que necesitaba.
—Bertha está limpia —dijo en voz baja—. Pensé que necesitabas un poco de tiempo…ya sabes.
—Gracias —Lo miré, de repente sintiéndome más cansado que en años—. ¿Eso de verdad acaba de suceder?
—Sí. Sí, amigo, lo hizo.
Un tono sonó en las radios que usamos, y luego llegó una llamada. Mordedura de animal al otro lado del pueblo, no es grave.
—Tenemos que irnos —dijo JongDae, y yo asentí distraídamente mientras continuaba mirando la puerta por la que JongIn había desaparecido.
Regresaré, pensé, tragando saliva mientras dejaba que Mike me sacara de la entrada de emergencia. Será mejor que todavía estés aquí y despierto la próxima vez que te vea.