Kyuhyun respiró profundamente y se deslizó, sumergiendo su cabeza.
Estoy llorando, pensó abriendo los ojos para mirar fijamente a través de la espumosa y punzante agua. Siento que lloro, así que debo estar llorando, pero es imposible averiguarlo porque estoy bajo el agua. Pero no estaba llorando. Curiosamente, se sentía demasiado deprimido como para llorar. Demasiado dolido. Parecía que él le había quitado la parte de si mismo que gritaba.
Quitó el tapón de la bañera, se levantó, se quitó la toalla y se vistió.
Cuando salió del baño, sus padres estaban sentados juntos en su cama.
Nunca había sido una buena señal cuando sus dos padres estaban en su habitación al mismo tiempo.
Durante los años había significado:
1. Tu abuela/abuelo/Tia-Suiza-a-la-que-nunca-has-conocido-pero-creeme-era-amable-y-es-una-pena ha muerto.
2. Estás dejando que un chico llamado Siwon te distraiga de los estudios.
3. Los bebés se hacen de una forma que ahora mismo encontrarás intrigante pero que desde ahora te horripilará, y a veces la gente hace cosas que implican tener bebés que en realidad no implica tener bebés, como besarse en sitios que no están en la cara.
Nunca significó:
4. Un chico llamado Siwon ha llamado mientras estabas en el baño. Lo siente. Aún te quiere, ha cometido un terrible error y te está esperando abajo.
Pero a pesar de eso, Kyuhyun no podía hacer nada más que esperar que sus padres estuvieran en su habitación para darle noticias sobre su diversidad Número 4. Era una persona muy pesimista, pero parecía estar haciendo una excepción por los Siwon: siempre sintió que volverían a él.
El sentimiento de quererlo y que él lo quisiera brotaba en él, y podía saborear la adrenalina en la parte posterior de la garganta, y quizás no se había acabado, y quizás podría sentir su mano en la suya otra vez y escuchar su alta y temeraria voz retorciéndose en un suspiro para decir te-quiero rápida y silenciosamente como siempre lo decía.
El decía te quiero como si fuera un secreto, y uno grande.
Su padre se levantó y caminó hacia él.
- Siwon ha llamado a mi teléfono - dijo - Está preocupado por ti.
Kyuhyun sintió la mano de su padre sobre su hombro, después los dos se acercaron, y después se estaban abrazando.
- Estamos muy preocupados - dijo su madre - Y confundidos ¿Qué ha pasado?
Era una mujer pequeña de pelo marrón rizado con un mechón blanco que le recaía por la frente.
- No lo sé - dijo suavemente contra el hombro de su padre - El simplemente, simplemente ha tenido suficiente conmigo. Se cansó. Eso es lo que dijo.
Y después su madre se levantó y hubo muchos abrazos, brazos por todas partes, y su madre estaba llorando. Kyuhyun se libró de los abrazos y se sentó en su cama. Sintió una necesidad tremenda de sacarlos de su habitación inmediatamente, como si no se marcharan, fuera a estallar. Literalmente. Intestinos por las paredes; su prodigioso cerebro vaciado sobre su colcha.
- Bueno, en algún momento tendremos que sentarnos y evaluar las opciones - dijo su padre. Su padre era bueno evaluando - No buscar resquicios, pero parece que vas a tener algo de tiempo libre este verano. ¿Qué te parecen unas clases de verano en el noroeste?
- Necesito estar solo, solo un día - respondió, intentando transmitir calma para que lo dejaran y pudiera estallar - ¿Lo evaluamos mañana?
- Claro, cariño - dijo su madre - Estaremos aquí todo el día. Baja cuando quieras, te queremos y eres muy, muy especial, Kyuhyun, no puedes dejar que ese chico te haga pensar otra cosa porque eres el chico más brillante y magnífico.
Y justo entonces, el chico más especial, magnífico y brillante se encerró en el baño y vomitó sus entrañas. Una explosión, más o menos.
- Necesito estar solo - insistió Kyuhyun desde el baño - Por favor
Cuando salió, se habían ido.
Durante las próximas catorce horas sin parar de comer y beber y vomitar de nuevo, Kyuhyun leyó y releyó su anuario, que había recibido cuatro días antes. Aparte de la típica basura del anuario, contenía sesenta y dos firmas.
Doce eran solo firmas, cincuenta y seis hacían referencia a su inteligencia, veinticinco decían que ojalá lo hubieran conocido mejor, once decían que fue divertido tenerlo en la clase de inglés, siete incluían las palabras “esfínter pupilar,” y unas maravillosas diecisiete terminaban con “¡sigue molando!” Cho Kyuhyun podía seguir molando tanto como una ballena azul podía seguir siendo delgada o como un Bangladés podía seguir siendo rico.
Probablemente, esas diecisiete personas estaban bromeando. Reflexionó sobre esto y consideró cómo podía ser que veinticinco de sus compañeros de clase, algunos de los cuales habían ido con él a clase durante doce años, podían querer “conocerle mejor.” Como si no hubieran tenido tiempo.
Pero mayormente, durante esas catorce horas, leyó y releyó la inscripción Siwon XIX:
Hyun:
Aquí están todos los sitios a los que fuimos. Y todos los sitios a los que iremos. Y aquí estoy yo, susurrándote una y otra vez y otra y otra y otra y otra: te quiero.
Yrs forever, Won.
De pronto, encontró su cama tan cómoda para su estado de ánimo, que se tumbó de espaldas, sus piernas se estiraron por encima de la moqueta.
Hizo un anagrama del “yrs forever” hasta que encontró uno que le gustaba: sorry fever*. Y después se quedó ahí tumbado en su fever of sorry, repitió la ahora memorizada nota en su cabeza, y quiso llorar, pero en lugar de eso solo sintió ese dolor tras el plexo solar.
Llorar conlleva algo: llorar eres tú, y lágrimas. Pero el sentimiento que Kyuhyun tenía era horrorosamente lo opuesto a llorar. Eras tú, menos algo. Seguía pensando en una palabra –para siempre –y sintió el dolor ardiente justo debajo de la caja toráxica.
Dolió como la peor patada en el culo que le habían dado. Y le habían dado muchas.