Tohma se llevó las manos a la cabeza, intentando detener el incesante martilleo de sus sienes.
No es cierto. Esto no puede estar pasando…
Estaba sentado en la morgue, esperando para identificar el cuerpo de Ryuichi Sakuma.
Dios, Cristo, o quien quiera que seas… No me quites a Ryuichi.
Había sucedido demasiado deprisa. Había estado preocupado por el cantante, y decidió ir hasta su casa para vigilarlo. Un atasco lo retuvo y, cuando por fin pudo bajar del coche para ver qué había pasado, un policía lo echó a un lado.
No puede ser Ryuichi, lo viste hace unas cuantas horas. Estaba bien. Mentira… Estaba pálido y desconcentrado, y no podía cantar bien.
“¿Sr. Seguchi?” Un hombre joven, de cabello negro, se dirigió a él, que se incorporó casi de un salto. “¿Sí?” El hombre se aclaró la garganta. “Puede ver el cuerpo, si lo desea.”
Tohma lo siguió hasta una habitación. Parecía una habitación de hospital, pero llena de camillas. Una sábana cubría una de ellas. El hombre la retiró, casi arrepentido.
Oh, no. Oh, Dios, no. ¡Por favor, no!
Tumbado sobre el frío metal estaba Ryuichi Sakuma. Era él, sin duda; Tohma conocía cada centímetro de su rostro, sin contar los cuatro pendientes que adornaban su oreja izquierda.
No… ¡No por favor! ¡Dios, por favor, no!
El rubio se cubrió la boca con las manos y salió corriendo.
* * *
Se encontraba frente a un váter en el servicio de caballeros, acabando de escupir el resto de vómito que aún quedaba en su boca.
Era Ryuichi. Muerto. Ryuichi muerto.
Esa idea le hizo replantearse de nuevo la situación. Se levantó y tiró de la cadena, borrando la evidencia de que había estado vomitando. Saliendo del baño fue envuelto en un violento abrazo; cabellos morados nublaban su vista y sus oídos se llenaron de sollozos.
No, Noriko. Por favor, no llores. Si lo haces, será la prueba más real de que él se ha ido.
A pesar de aquel impulso se vino abajo; abrazó a la chica, y lloró…
* * *
Tohma entró en el apartamento del cantante. A pesar de que era “la escena del crimen” había entrado. Se paseó por aquellas habitaciones que le resultaban tan familiares, respirando el aroma a menta y chocolate tan típico de él. Tropezó. Al mirar hacia abajo, se encontró con Kumagoro.
¿K-Kumagoro?
No se había llevado con él a su conejito. Lo recogió del suelo y lo abrazó, lo más fuerte que pudo.
Ni siquiera se preocupó de llevarse a su mejor amigo.
Casi vomitó de nuevo. Yendo hacia la cocina, vio los dibujos del cantante cubriendo el frigorífico: eran dibujos alegres, llenos de color y entusiasmo.
Piko(1).
Abrió la puerta: había cientos de botellas de agua, algo de fruta y una pizza a medio terminar, así como algunas zanahorias dejadas aquí y allá.
No estaba alimentándose bien. ¿Cómo pude no darme cuenta?
Dio unas cuantas vueltas más y entró en el dormitorio. Todo estaba ordenado, por una vez en su vida Ryuichi había limpiado. Vio un cuaderno sobre la mesilla de noche; al abrirla, casi la dejó caer.
¿Ryu, qué te estaba pasando por la cabeza?
Había una frase escrita en negro. “No brillaré nunca más.”
No tienes por qué hacer esto. Simplemente suelta la libreta y aléjate. ¡No, nunca me alejé de Ryuichi, no voy a empezar ahora!
Hojeó la libreta, aún con Kumagoro en sus brazos. Cada dibujo era diametralmente opuesto a Piko. Estaban hechos tanto en negro como en rojo: eran escenas violentas, tan sólo líneas angustiadas. En la última página encontró una nota.
Ryuichi…
‘Marcharme. No quiero volver a cantar. No soy bueno. Pero ellos me dicen que cante, así que yo lo hago. No más teatro; no lo quiero. Siempre estoy haciendo ruido, nunca silencio. Aunque lo encontraré... Encontraré mi silencio.’
¿Qué demonios?
Una canción americana estaba sonando. Una dura letra, con una música más dura aún, interrumpiendo la paz reinante.
“Three Days Grace”
Tohma recordó. La canción era Overrated(2).
Rápidamente desconectó el estéreo y salió del apartamento, abrumado por los recuerdos.
Ryuichi, ¿por qué?
Estaba a medio camino de su casa cuando se dio cuenta de que estaba llorando y, al cruzar la puerta de su hogar, se dio cuenta de que aún abrazaba a Kumagoro.