Luces como si hubieras desayunado en el hotel de los corazones rotos,
dentro de la cabina, en la que hay panfletos y documentación sobre cómo perder.

Ingresé al lugar. Me sacudí el abrigo que llevaba y caminé con dudas hasta donde estaba. Me repetía febrilmente “¡sé un hombre!”. Con simpleza me decía que si yo no decía nada apropiado, él hablaría y hablaría, así que podía dejarme permanecer ahí. Cuando llegué a su mesa, él tenía una bolsa de regalo a su lado y una mirada seria. Cuando atraje su atención, él pareció sonreír un poco. Miré su cara con detenimiento: esos labios, dulces y adictivos estaban secos; su cabello lucía arreglado, pero sin esmero; llevaba maquillaje, pero no podía ocultar su expresión molesta y agria. Su gesto, duro y sincero, me escupieron su preocupación y frustración en pocos segundos.

—Luces como mierda, Akira. ¿Te has bañado?

—Deja esa porquería.

—Sí, lo siento, me disculpo —miró sus piernas. De pronto me pareció tímido—. ¿Te sientas?

[ReitaxRuki/RukixReita]