"¡Chika-sensei! ¡Chika-sensei!"
Puedo escuchar que me están llamando, pero...
"¡Despierta! ¡Señor Chika!"
Esa voz es la voz del director del hospital ¿Por qué está precisamente aquí?
Me levanto del escritorio donde estaba acostado, aparentemente había logrado quedarme dormido.
"Se está quedando mucho por aquí últimamente, aunque no esté en servicio".
"Sí, lo siento. Estoy revisando a un paciente importante y pues..."
"Es genial trabajar duro, pero al menos utiliza la sala de descanso. Todas las enfermeras están preocupadas. Dicen que Chika-sensei está a punto de morir".
"No, no he trabajado tanto como para que pase eso. ¿Va a ir a tomar el tren?"
"Sí, todavía tengo tiempo pero... Por si las dudas".
"También voy a irme ya... En una hora o dos. No sé ¡Vaya! Es tan complicado. No tiene familiares y está tan grave que no quiero dejarlo solo".
"El joven Yuki-kun es un paciente muy popular. Estoy seguro de que otro doctor puede hacerse cargo, no te sientas tan abrumado por esto."
El director se despidió de mí después de colocar unos sobre té y algunas bolas de arroz hechas a mano en mi escritorio. ¿Qué más da? No es como si alguien me estuviera esperando de todos modos y, mañana es mi día libre. Le di una mordida a la bola de arroz y el sabor suave comenzó a extenderse rápidamente por mi boca. Puedo sentir la presencia de una sal ligeramente más fuerte que de costumbre. Comida de cafetería.
Cómo sea.
Miro la historia clínica del paciente mientras como arroz y bebo agua fría: Yuki Shindo. Hace diez meses, cuando cumplió diecisiete años, comenzó a sufrir de un dolor de cabeza crónico frecuente, lo que le provocó a la larga acudir a nuestro hospital acompañado del maestro de su escuela. Como resultado de un examen minucioso, se descubrió que la razón era un tumor maligno en el cerebro. Cáncer. Incluso si podemos eliminarlo por completo mediante una cirugía, no se puede evitar el tratamiento con radiación y con quimioterapia... Tal vez incluso no pueda salvarse. Estaba muy preocupado acerca de si el adolescente podría comprender este hecho cruel, lo que pasaba, lo que sentiría y en lo que se transformaría su rutina diaria... Pero escuchó en silencio sin llorar. No sé quejó, no se enojó. Ni siquiera me hizo preguntas. Incluso después de ser hospitalizado, estaba acostado en la cama todos los días sin comunicarse con las enfermeras o con alguien más. A veces veía por la ventana, en ocasiones leía un libro. Parece haber abandonado todas sus ganas de vivir. No quiero nada, no se emociona sobre los cambios en su entorno y no tiene ninguna expectativa. Su padre, que trabaja en una empresa comercial, rara vez se queda en Japón porque vive en el extranjero. Su madre falleció y no tiene tíos o hermanos. El padre mandó una carta de su abogado y un documento adjunto que contenía una declaración legal para costear todo el tratamiento. Además, si era necesario, el formulario de consentimiento para la operación también se envió por correo. Nunca apareció... Porque realmente no le interesaba.
Era un hijo de puta.
He sido un médico durante mucho tiempo, pero puede ser la primera vez que mi sangre hirvió a niveles impresionantes.
"Me sorprendió que el doctor Chika estuviera tan enojado... Pero me sentí un poco mejor al saber que mis pensamientos eran los mismos que los suyos."
La enfermera que estaba conmigo en ese momento, se reía y decía que había parecido muy intimidante "Felicidades" ¡Fue bueno que lo pusiera en su lugar!" Me soltó.
Era... Una situación infinitamente triste.
Y así, todos los días visitaba su habitación en el hospital.
Iba, tocaba ligeramente a su puerta y esperaba su respuesta. Se le ha asignado una habitación privada especial porque no tiene problemas financieros. Su seguro médico también cubre todo lo que le hace falta.
"¡Adelante!"
Escuché una respuesta muy efusiva desde adentro.
"Yuki-kun, ¿Cómo te sientes hoy?"
"Tan mal como su cara, doctor. ¿Acaso nunca duerme?"
"¿Acaso no aprendiste a no ser grosero? Sin embargo, si te estás comparando con mi cara debes estar realmente mal. Ya te dije que si sientes algo extraño tienes que llamar a una enfermera inmediatamente".
"Sí, pero las enfermeras a menudo vienen a verme sin tener que presionar el botón."
"Las enfermeras quieren venir a ver tu cara porque eres muy guapo".
Tiene un rostro hermoso, incluso hablando desde mi punto de vista como hombre.
"En una llamada telefónica, tu padre dijo que eras idéntico a tu mamá."
"No quiero parecerme a esa mujer... No quiero que ese sujeto diga algo de mí"
"Yuki-kun..."
"Me gustaría que Chika-sensei fuera mi padre. Me gustaría que ese hombre se muriera también y me gustaría que..."
"No digas esas cosas. Ni siquiera lo pienses... Aunque bueno, ciertamente sería divertido si fueras mi hijo".
Le contesté con una sonrisa amarga. Ya no necesitaba que alguien le hiciera más daño.
“Bueno, ¿No ha pensado en casarse, Chika-sensei?
"¿Qué pasa con esa pregunta tan de repente?"
"Nada, solo tengo curiosidad".
Las preguntas inesperadas me hacen sospechar de un comportamiento inesperado también.
"Yo... En realidad estoy preparado para vivir solo. Tal vez no pude encontrar a la persona importante que yo tanto quería pero, supongo que está bien tal y como está ahora porque tengo mi trabajo".
"Wow, persona importante..."
Y susurró algo que no pude escuchar.
"¿Qué dijiste?"
"No, nada en absoluto. Pero Chika-sensei parece tener una reputación de ser muy atractivo entre las enfermeras de piso."
"¿Es un cumplido?... La mayoría de las enfermeras son más jóvenes que yo, pero sus hijas me dicen que les caigo bien ..."
"No sea así. Es un hombre viejo, pero tiene lo suyo".
"... Oh, Gracias por eso."
Estoy respondiendo en un estado de ánimo complejo, pero Yuki no parece sentir nada. Está mirando otra vez por la ventana.
"Chika-sensei... Mentiría si digo que no tengo miedo a la cirugía, pero hay cosas que dan más miedo que eso".
"¿Qué es más aterrador que una cirugía?"
"No conozco bien a mi papá, en realidad no le importó. Mi mamá murió, no soy bueno para socializar y no tengo amigos. A veces tengo mucho miedo y después pienso ¿Qué importa?''
Me quedé sin aliento.
Tengo una madre, pero he pensado lo mismo varias veces. A veces mi mente se vacía terriblemente y sopla lejos como si fuera una brisa. Sin embargo, traté de olvidarlo encontrando un propósito en mi vida... Pero yo ya tenía cuarenta años, nunca pensé que un estudiante adolescente fuera a tener pensamientos así.
"Yuki-kun, todavía eres joven. Entiendo tus sentimientos de ansiedad antes de esta cirugía, pero no quiero que pienses de esa manera. Me ocuparé de ti, yo seré la persona que te necesita justo ahora... Y en un futuro, alguien más te va a necesitar también. ¿Está bien? ¡Entonces ni siquiera pienses en rendirte!"
"Gracias, Chika-sensei"
En ese momento, Yuki finalmente sonrió.
Y me di cuenta de que la escena frente a mí se desvanecía lentamente. Mi consciencia se nubla y por momentos, se vuelve a prender
"Hey, ¿Estás bien?"
Cuando abrí los ojos, estaba el mismo hombre que me golpeó hace un rato. ¿Eso fue un sueño? ¿Por qué lo recuerdo tan vívidamente justo ahora? Seguramente, eso fue algo que pasó justo antes de venir a este mundo porque, de camino a casa al día siguiente ...
"¿Finalmente despertaste? Los humanos son condenadamente débiles. Nunca pensé que perderías el conocimiento solo con eso. ¿Y así te llamas sanador?"
El hombre pareció poner una mueca salvaje cuando me vio.