¿Puedo venir en cualquier momento?
Me miré en el espejo mientras recordaba la voz tímida de Iwamoto "¿Puedo venir en cualquier momento?"... Un hombre pobre y desanimado me mira de vuelta, en un baño estrecho de un apartamento lúgubre.
Supongo que me he visto mejor.
Han pasado algunas semanas desde entonces y... En realidad Iwamoto nunca ha aparecido en el hospital. La herida en mi cabeza ha sanado ¿Por qué siento que me he vuelto más feo entonces? Mi cara, de hecho, nunca ha sido tan objetivamente evaluada por mí pero... Supongo que ahora tengo bastante tiempo libre. Mi nariz es aguda y alta. Mis labios son delgados y de color pobre. Mis ojos son alargados y el color de mi cabello liso es negro como todos los otros japoneses. Mi piel es pálida y la textura de todos lados es fina... Parezco algo joven pero tengo una increíble aura negativa desbordante.
Nunca pensé que era genial y desafortunadamente, hay innumerables cosas en mi vida que se sienten como si estuvieran equivocadas. Por alguna razón, estaba deprimido como si me diera cuenta de esto por primera vez.
Iwamoto era todo lo contrario de mí.
Él fue bastante genial desde el inicio. Era un muy buen chico y además, era increíblemente guapo. Sus cejas son moderadamente gruesas y no tan oscuras. Su nariz es redonda, sus labios son gruesos y sus pómulos están ligeramente expuestos. Brillan y se sonrojan fácilmente. Sus ojos son profundos y en particular me gusta mucho cuando comienza a llorar. La forma de su mandíbula es buena, pero algunos podrían decir que es algo tosca. Todo en él estaba bien. El tamaño, la fuerza y la juventud que exhalaba por todos sus poros... El hecho de que recuerde tan bien su rostro significa que él también estuvo a una distancia en la que podía ver mi rostro con completa claridad. Me daba vergüenza pensar que le había enseñado una cara tan desafortunada y, además, existía el hecho de que me había comportado de una manera terrible la última vez.
Si un doctor intenta besarte, te sentirías terriblemente incómodo.
Ya no va a venir.
Ya jamás voy a verlo.
¡Basta, carajo! Es mejor si pasa sus días con buena salud ¿O no? No hay razón para que me sienta mal. En primer lugar, estoy harto de pensar siempre en él ¿Y qué si no viene? Cuantos menos pacientes ambulatorios tenga, mejor. Ya fue demasiado tener que lidiar con diez mujeres hoy ¿Por qué querría a uno más?
Me apresuro a lavarme la cara, me peino y me voy. Una puerta mal colocada hace un ruido fuerte cuando se cierra. Las viejas llaves son oxidadas y es difícil meterlas en la chapa. Bajé corriendo las escaleras y un escalón roto casi ocasiona una caída terrible... No es necesario explicar que mi casa es pequeña y bastante vieja. Después de unirme al departamento de obstetricia y ginecología, fuí enviado a varios hospitales relacionados pero siempre me devolvían al hospital universitario. Dormía allí a veces. Tuve que viajar con frecuencia y en realidad no me importaba el lugar donde tuviera que vivir. Naturalmente no quería alquilar un apartamento muy caro. No había pensado que fuera particularmente inconveniente vivir así de mal y debido a esto es que he estado renovando el contrato durante los últimos diez años. Tal vez once. La renta, que originalmente era más barata, ha caído aún más.
Ni hablar.
Fue rumbo al estacionamiento y encendí el auto. Hay un campo detrás del edificio de apartamentos y después de la lluvia, huele a estiércol de vaca. Siempre hay un olor a cigarrillos en los respiraderos de la habitación contigua. El aire acondicionado estaba en pleno funcionamiento todos los días en mi habitación, pero aún así hacía bastante calor... Y estoy tan triste hoy que pienso que sería mejor si viviera en una habitación más bonita. Algo cómodo, espacioso, nuevo y moderno. Una habitación donde pueda respirar profundamente bajo el sol de la mañana sin terminar apestando a granjero.
Solo los estudiantes pobres viven en lugares como estos, cercanos a la universidad. Soy un ginecólogo bastante viejo y ya tengo dinero. Mucho dinero. Tengo una vida de ir y venir del trabajo a mi hogar todos los días. Un pequeño lujo no estaría mal, posiblemente... Los humanos comunes pueden haber llegado a tal conclusión antes pero no yo. Yo era flojo y reacio a hacer cualquier cosa que significara cambiar. Seguramente esa es una de las causas de mi falta de atractivo.
Pero ahora, quería comenzar a moverme.
Si salgo de esta habitación... Tal vez podría ser un poco más brillante de lo que soy ahora. Como Iwamoto.
Después del trabajo tengo una cita con una agencia inmobiliaria cercana. Hoy, afortunadamente no es un día ocupado y puedo salir del hospital sin que mi ausencia se note... Cuando le dije a Shimabukuro que iba a cambiarme de casa solo comenzó a reír y luego, se burló con una voz bastante alta. En el consultorio de obstetricia y ginecología, la estrechez y la decadencia de mi casa es una historia clásica junto con todas mis quejas sobre las fugas y las goteras ¿Cómo alguien igual a mi puede querer cambiar después de tanto tiempo? Si ¿Cómo? Sentí que de pronto estaba huyendo desesperadamente de una jaula hecha por mí mismo. A mi medida... Pero cómo dice Britney Spears "My loneliness is Killing me"
Vale, también tengo que cambiar de gustos musicales.